1.121 miglia intorno al Lago Michigan: il Mishigami Ride di Fernando Soto

Foto gentilmente concessa da Fernando J. Soto

Alle 7 di mattina della domenica di gara, Fernando Soto ha mandato un messaggio a sua madre: era stanco. Quaranta minuti dopo le ha scritto di nuovo: si sarebbe fermato.

Era al miglio 390 di una corsa da 1.121 miglia intorno al Lago Michigan. I piedi avevano cominciato a fargli male al miglio 200, centinaia di miglia prima del previsto. Al miglio 309 era sceso dalla bici e si era tolto le scarpe. Si era svegliato da un pisolino con la febbre. Al miglio 401 aveva calcolato ogni possibile via di ritorno dalla Penisola Superiore del Michigan: un Uber da 2.000 dollari. Nessuna auto a noleggio disponibile. Un treno il mattino dopo. Poi aveva chiesto al suo club ciclistico di venirlo a prendere a Chicago.

Quattro persone lo hanno convinto a non farlo.

Cos'è il Mishigami Challenge?

Il Mishigami Challenge è una gara di ultra-ciclismo in solitaria intorno al Lago Michigan: circa 1.100 miglia da Chicago, su attraverso il Wisconsin, lungo la Penisola Superiore, giù per la costa del Michigan e di ritorno. Nessun supporto esterno — i partecipanti si riforniscono alle stazioni di servizio e il cronometro non si ferma mai.

Fernando conosce bene il lago. Nel 2025 aveva concluso al 2° posto, il che significava partire all'edizione 2026 con un bersaglio sulla schiena — e una complicazione. Un telaio rotto lo aveva costretto a una bici sostitutiva acquistata appena 19 giorni prima della partenza. Diciannove giorni non bastano per mettere a punto una posizione in vista di quattro giorni di pedalata. I suoi piedi ne hanno pagato le conseguenze.

Il racconto completo è nel suo resoconto in quattordici capitoli, che vale la pena leggere. La versione breve dell'arrivo: Chicago alle 22:19, 3 giorni, 16 ore e 19 minuti dopo la partenza. Terzo assoluto — tre ore più veloce rispetto al 2025, in condizioni peggiori.

Cosa è successo dopo che aveva deciso di ritirarsi?

Ha pedalato altre 731 miglia. La svolta non è stata un lampo d'ispirazione — è stata meccanica e mentale allo stesso tempo: ha spostato i tacchetti indietro per scaricare la pressione dai piedi, e ha abbandonato qualsiasi obiettivo che non fosse arrivare al traguardo.

Il Lago Michigan non ha reso le cose facili. Due temporali lo hanno inzuppato. Al miglio 529, due cani randagi gli si sono lanciati contro su una salita all'8% — dopo oltre 500 miglia, scattare per seminarli non era un'opzione. Al miglio 990 il caldo ha raggiunto quasi 38°C; ha pedalato con un sacchetto di ghiaccio infilato nella maglia.

Perché pedalava con uno specchietto retrovisore?

Per quello che il 2025 aveva fatto al suo collo. Fernando aveva concluso il suo primo Mishigami con dolori cervicali dovuti ai continui sguardi all'indietro — soprattutto in posizione aerodinamica, dove un vero controllo della spalla significa rompere assetto e traiettoria. Per il 2026 ha acquistato The View, lo scudo sportivo di TriEye con un piccolo specchietto retrovisore integrato nella lente.

È giusto dirlo chiaramente: TriEye non ha sponsorizzato questa gara. Fernando ha comprato gli occhiali, li ha usati in allenamento per tutta la primavera, ha percorso 1.121 miglia con loro e ne ha scritto in seguito. Noi gli abbiamo chiesto il permesso di condividere la sua storia.

I cani al miglio 529 si sono rivelati il test più duro per lo specchietto — una salita, a velocità da camminata, dove girare la testa avrebbe compromesso un equilibrio che non aveva:

"The View mi ha permesso di dare rapide occhiate dietro di me per vedere dove fossero i cani, senza dover girare completamente la testa o sforzare il collo."
— Fernando J. Soto, 3° posto, Mishigami Challenge 2026, raccontato a TriEye

Uno specchietto retrovisore funziona di notte?

Nell'esperienza di Fernando, sì — i fari delle auto appaiono nello specchio molto prima di quanto ci si aspetti. Gran parte del percorso del Mishigami si svolge sulla corsia d'emergenza di strade aperte, con il traffico che arriva da dietro e lunghe ore di buio. Ha usato anche un radar posteriore Garmin, il che rende la sua osservazione ancora più interessante:

"Nel buio totale, ho individuato le auto in avvicinamento attraverso The View prima che il radar le rilevasse."
— Fernando J. Soto

Non è un argomento contro il radar — specchietto e radar sono due livelli di consapevolezza, e Fernando li ha usati entrambi per quattro giorni. È un promemoria del fatto che uno specchio è immediato e continuo in un modo che un avviso sonoro non può essere. La posta in gioco sulle strade rurali aperte è reale: i dati NHTSA 2023 hanno registrato 1.166 ciclisti morti in incidenti stradali negli Stati Uniti, il 4% in più rispetto all'anno precedente. Uno specchietto non cambia il comportamento degli automobilisti. Significa che il ciclista non è mai l'ultimo a sapere.

Due note minori dalla sua gara. La pioggia: la lente ha retto ai temporali senza appannarsi né lasciare aloni, cosa che lo ha sorpreso. E la luce: nel 2025 portava due paia di occhiali, uno per il giorno e uno per la notte. La lente fotocromatica — che si scurisce e si schiarisce con la luce — ha ridotto tutto a un solo paio per tutti e quattro i giorni. Se stai scegliendo una lente per uscite lunghe che si prolungano nel buio, questo compromesso è il punto centrale; la nostra guida alle lenti lo approfondisce nel dettaglio.

Il momento che ci è rimasto impresso

All'ultima sosta prima di Chicago, Fernando si è tolto gli occhiali per pulirli. Poco dopo, di nuovo in sella, ha dovuto controllare il traffico:

"Il mio corpo ha fatto istintivamente un leggero movimento del collo, aspettandosi di vedere tutto attraverso lo specchietto."
— Fernando J. Soto

Ecco come si presenta una nuova abitudine dopo quattro giorni. Lo sguardo allo specchio sostituisce silenziosamente il controllo della spalla, e te ne accorgi solo quando lo specchietto non c'è più. Fernando l'ha detto in modo ancora più semplice quando ha descritto gli allenamenti primaverili con questi occhiali: quello che aveva notato era quanto poco li notasse.

Foto gentilmente concessa da Fernando J. Soto

Cosa ci insegna la scelta dell'attrezzatura di un ultra-ciclista

La maggior parte di noi non percorrerà mai 1.121 miglia in una volta sola — ed è esattamente per questo che vale la pena leggere le scelte di equipaggiamento di un ultra-racer. Tutto ciò che è semplicemente scomodo in un'uscita di due ore diventa insostenibile nell'arco di quattro giorni, quindi ciò che sopravvive a un'ultra è quello che risolve problemi reali.

La logica degli occhiali di Fernando vale a qualsiasi distanza: un controllo della spalla ti costa la traiettoria e, a forza di ripeterlo, il collo; uno specchietto integrato nella lente ti costa uno sguardo. Se stai valutando questo compromesso per le tue uscite, inizia da hai bisogno di uno specchietto retrovisore per il ciclismo, oppure leggi come un altro ciclista — lo psicologo dello sport Dr. Jim Taylor — sia arrivato alla stessa conclusione per una strada più difficile.

Domande frequenti

Il racconto completo di Fernando — quattordici capitoli, dal telaio rotto all'arrivo delle 22:19 — è sul suo sito. Leggilo. Poi vai a pedalare qualcosa che ti spaventa un po'.